《楚门的世界》是一个精心( xīn)构造的俄罗斯套盒，其中( zhōng)至少包含了三层套子：最( zuì)里面的当然是楚门(truman)出演( yǎn)的史上最大真人秀，观众( zhòng)是电视机前的酒吧女服( fú)务生，泡澡的糟老头……整个( gè)电影是第二层套子，观众( zhòng)是正在写评论的我，所有( yǒu)看过电影的你们；第三层( céng)套子比较隐晦：它是每个( gè)看完这部电影的人内心( xīn)隐隐的担忧：我们是否也( yě)是“楚门”？我们的命运，是否( fǒu)冥冥中已被一个类似的( de)christof（显然来自耶稣基督：christ，编剧( jù)用心良苦啊）掌控，我们的( de)生活轨迹，是不是已经被( bèi)编码进入了一个我们无( wú)处可遁的程序？而我们也( yě)如可怜的楚门一样，自以( yǐ)为掌握了自己的命运，却( què)枉然不知自己只是另一( yī)种being目光汇聚下的戏剧中( zhōng)的一个小丑？

这样一幅图( tú)景当然是相当可怕的，这( zhè)在奥维尔的《1984》中得到了最( zuì)细致、最生动的表现。而电( diàn)影中的许多场景，就是将( jiāng)小说中的文字转化为视( shì)觉，呈现在你我面前：从早( zǎo)晨睁开眼睛开始，到着装( zhuāng)洗漱，到出门与碰上的邻( lín)居打招呼，一举一动已经( jīng)悉数为无处不在的摄影( yǐng)机收于眼底。楚门的的许( xǔ)多镜头，都呈现在一个封( fēng)闭的“框”中，那是无处不在( zài)的摄像头反映的镜像，代( dài)表着凝视、偷窥和控制。没( méi)错——Big Brother is watching you!于是我们可以想象，当( dāng)楚门在汽车里收听到导( dǎo)演指挥调度演员的声音( yīn)，内心有多么惊惶——一种巨( jù)大的、无形的外力已经把( bǎ)个人的私密彻底置于监( jiān)控下，人的存在并不服务( wù)于人本身，而成了外力控( kòng)制的对象！

你当然可以把( bǎ)这种外力理解为极权政( zhèng)治力量，但米歇尔·福柯告( gào)诉我们，控制/统治不仅仅( jǐn)存在于极权社会，而是“机( jī)构化”于现代社会的全部( bù)方面。理性的主体和客观( guān)的知识，都不过是现代性( xìng)（modernity）的产物，是在特定社会历( lì)史条件下权力控制的结( jié)果。在《规训与惩罚》一书中( zhōng)，福柯详细地考察了监狱( yù)对于"规训机制"在社会中( zhōng)广泛存在的譬喻。与学校( xiào)、工厂和军队不同，监狱必( bì)须对受规训者的所有方( fāng)面全面负责，包括身体训( xùn)练、劳动能力、日常行为、道( dào)德态度、精神状况；监狱是( shì)一种封闭的规训，没有受( shòu)到外界干扰，没有任何内( nèi)部的断裂，直至目标实现( xiàn)。因此，监狱是一种不停顿( dùn)的规训。然而，现实中的监( jiān)狱毕竟是一种有形的规( guī)训，比起广泛存在于社会( huì)中的无形的规训机制，实( shí)在是小巫见大巫。楚门的( de)可悲，与其说在于欲逃脱( tuō)seahaven这个大监狱而不得，不如( rú)说在于早已把“监狱”内化( huà)，失去了要走出去的冲动( dòng)。在电影中，主播问“为什么( me)楚门至今还不知道自己( jǐ)活在怎样的世界中？”christof的回( huí)答耐人寻味：we accept the realities of the world we are presented。什么样的realities？导( dǎo)演借楚门妻子美露之口( kǒu)道出，当楚门吵着要去斐( fěi)济，美露的推诿之辞是：“我( wǒ)们要供房，我们要供车，怎( zěn)么丢得下？”

在某种意义上( shàng)，电影中的seahaven可以看作对conservatives鼓( gǔ)吹的保守主义价值观的( de)讽刺，这一价值观强调traditional values，family values,坚( jiān)决反对堕胎、同性恋、多元( yuán)主义价值观，自里根上任( rèn)以来已日益占据美国的( de)主流意识形态。连排别墅( shù)里优雅的主妇的头发永( yǒng)远纹丝不乱，永远在耐心( xīn)地制作着意大利通心粉( fěn)，等待着丈夫和孩子的归( guī)来。和善的邻居看到提着( zhe)公文包回家的丈夫，永远( yuǎn)都要热乎乎地打招呼。当( dāng)然，这时邻居肯定是在自( zì)家草坪上修草坪。剁磨削( xuē)一物几用的“厨师餐刀”、莫( mò)可可咖啡、福特汽车……广告( gào)商早已为标准的中产阶( jiē)级规定了该用什么牌子( zi)的餐刀、咖啡和汽车。“truman show is a life syle,a noble life,a truely blessed one”（美露( lù)语）christof 创造truman show的目的之一，就是( shì)向观众推广一种典范的( de)生活，一种为亲情、夫妻情( qíng)、邻里情，还有消费主义浸( jìn)润的主流生活。
然而，如同( tóng)电影里揭示的一样，conservatives推崇( chóng)备至的“典范生活”其实只( zhǐ)是又一场“样板戏”，是一个( gè)illusion:一丝不苟的家居、程式化( huà)的微笑和寒暄背后，是无( wú)可救药的虚伪、堕落和绝( jué)望——一如《绝望的主妇》里的( de)紫藤巷。

在影片结尾，楚门( mén)选择了逃离seahaven（中文被翻译( yì)成桃源，还是比较靠谱的( de)），选择了外面的世界。诚然( rán)，正如christof所言：“外面的世界与( yǔ)我给你的世界一样虚假( jiǎ)，有一样的谎言，一样的欺( qī)诈，但在我的世界里，你什( shén)么都不用怕”但问题是，是( shì)选择虚假的美好，还是真( zhēn)实的肮脏？这一看似是哈( hā)姆雷特式的问题：to leave,or not to leave?实际上( shàng)却是一个伪问题：即使楚( chǔ)门留下，他也回不到“美好( hǎo)”的从前了？他已经知道了( le)自己的身份，也就无法再( zài)心安理得地show下去了。如果( guǒ)说从前的truman show还有唯一真实( shí)的“trueman”，那么现在则“无一真实( shí)”了。

truman show的制作者们为了把楚( chǔ)门留在seahaven，可谓费尽心力。从( cóng)地理老师的泼冷水（there is really nothing left to explore）到报( bào)纸上的头条（the best place on earth：seaheven voted planet's best town）到旅行社的( de)海报(it could happen to you)。当然最残忍的是一( yī)手制造了楚门父亲的"遇( yù)难"，让楚门从此无法摆脱( tuō)内心的恐惧和内疚。我的( de)疑问是：干嘛干脆不让楚( chǔ)门知道外面世界的存在( zài)，认定seahaven就是世界，世界就是( shì)seahaven呢？当然，问题的答案并不( bù)重要，重要的是问题的提( tí)出，启示我们意识到，囚禁( jìn)个体心灵的最佳方式，莫( mò)过于让他闭目塞听，不知( zhī)有汉，无论魏晋。乌托邦最( zuì)致命的结构性缺陷就在( zài)于它的封闭性。一个健康( kāng)进步的社会，首先是一个( gè)开放的社会，因为开放的( de)社会顺乎人“生活在别处( chù)”的本性，而不是阻遏这种( zhǒng)人性。

所以，truman show注定崩塌，因为( wèi)密如蛛网的控制赛不过( guò)自由的心灵。就像楚门说( shuō)的，纵使你架设了5000台摄影( yǐng)机，但你无法在我脑子里( lǐ)装摄影机。